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Il miglior modo di comprendere la situazione attuale della scienza è senza dubbio quello 

di tornare sul cammino percorso in qualche decennio. Se provo a rimettermi nella 

posizione del giovane ricercatore che ero trent’anni fa, resto sgomento dall’ottimismo 

del tempo — che era il nostro e quello dell’intero mondo scientifico. Noi non 

dubitavamo né che la scienza potesse risolvere nel breve termine le serie difficoltà 

teoriche delle sue discipline di punta come la fisica delle particelle, né che essa avrebbe 

risolto i gravi problemi concreti dell’umanità, ad esempio in tema di salute (era l’epoca 

del programma nixoniano della “guerra contro il cancro”); e ancor meno dubitavamo 

che il suo sviluppo sarebbe continuato con risorse umane e materiali sempre più ampie. 

Oggi bisogna riconoscere come tutte queste attese siano state vanificate. La scienza 

soffre di una forte perdita di credito, in senso proprio come in senso figurato: il suo 

sostegno politico ed economico, come la sua reputazione intellettuale e culturale,  

conoscono una grave crisi. 

Anche il trionfalismo soddisfatto dei discorsi scientifici istituzionali oggi cambia spesso 

di direzione verso un catastrofismo ansioso probabilmente altrettanto naïf. Davanti alle 

incertezze che pesano sull’avvenire della scienza, si susseguono le deplorazioni e le 

lamentele che ne attribuiscono la responsabilità tanto ai dirigenti politici che non 

comprenderebbero (più?) l’importanza della ricerca fondamentale per lo sviluppo 

economico, che al pubblico profano che si sarebbe ormai infatuato di una vaga 

’“antiscienza” e dell’irrazionalismo che minacciano il posto delle conoscenze scientifiche 

nella nostra cultura. 
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E’ dunque divenuto frequente ascoltare gli ardenti sostenitori di uno sviluppo più 

ampio e più coerente della “cultura scientifica” o, nel mondo anglo-sassone, della 

“public understanding of science”. A questo riguardo, vengono richiesti nuovi sforzi ai 

media, al sistema educativo e agli stessi ricercatori. In tutto ciò vi è certamente un 

progresso rispetto alla situazione passata in cui lo scienziato considerava una deroga ai 

suoi doveri uscire dal suo laboratorio per lasciare la responsabilità della condivisione 

del sapere ai mandarini in pensione e ai professionisti dei media — tutto preso poi a 

deplorare gli effetti perversi della cattiva divulgazione. Ma vi sono molte ambiguità in 

questa posizione. Ne farò notare due.  

Tutto a un tratto, ci comportiamo come se fosse in gioco in questa vicenda una pura 

questione di comprensione delle conoscenze: “public understanding” ; detto in altre 

parole, ci persuadiamo che se la massa dei nostri concittadini non approvano e non 

appoggiano più abbastanza (rispetto a prima) lo sviluppo della scienza, ciò è dovuto al 

fatto che non la comprendono. Qui forse faremmo meglio a comprendere che non si 

tratta soltato di una questione di sapere, ma prima di tutto di una questione di potere.1 I 

nostri concittadini non si preoccupano soltanto di comprendere le manipolazioni 

genetiche o l’energia nucleare, ma vorrebbero avere la sensazione che possono agire sul 

loro sviluppo, scegliere gli orientamenti della ricerca, esercitare cioè il loro potere di 

decisione sullo sviluppo della tecnoscienza. Detto in altro modo, la questione che si 

pone non è nulla di meno che la possibilità di un’estensione della democrazia alle scelte 

tecniche e scientifiche — di cui bisogna pur riconoscere che si sottraggono largamente 

alle procedure democratiche2. Nel porre questa questione strettamente politica, non 

siamo più nel solo campo del “public understanding of science”: non si tratta più 

soltanto di condividere il sapere, ma forse soprattutto di condividere il potere.  

La mia seconda perplessità è questa: nel mettere l’accento sulla “public understanding 

of science”, noi lasciamo automaticamente credere che vi sia da un lato il pubblico, i 

                                                 
1. Jean-Marc Lévy-Leblond, “About misunderstandings about misunderstandings…”, Publ. Underst. Sci. 
1, 17-22 (1992). 
2. Jean-Marc Lévy-Leblond, “En méconnaissance de cause”, in La pierre de touche (la science à l’épreuve), 
Gallimard, 1996, pp. 38-59. 
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profani, coloro che non sanno, e dall’altro lato noi, gli scienziati, quelli che sanno — i 

“sapienti”, come si diceva una volta e come si pensa ancora, anche se non si osa più 

dirlo. Ora, una delle caratteristiche profonde della situazione attuale è che questo iato 

non esiste. Noi scienziati non siamo fondamentalmente diversi dal pubblico, salvo che 

nel dominio di specializzazione estremamente ristretto in cui operiamo. Di fronte ai 

problemi delle manipolazioni genetiche o della clonazione, ad esempio, io sono 

esattamente — o quasi esattamente — nella medesima situazione di un profano. Lo 

stesso nel caso dell’energia nucleare, la mia competenza professionnale di fisico, se da 

un lato mi permette di apprezzare i pericoli della radioattività, non mi chiarisce certo i 

rischi delle centrali nucleari industriali, che sono sono questioni di idraulica e di 

cemento più che di struttura del nucleo atomico! Bisgona finirla con questa 

rappresentazione ereditata dal diciannovesimo secolo secondo la quale ci sarebbero da 

un lato gli scienziati muniti di un sapere generale e universale, e dall’altro un pubblico 

ignorante e indifferenziato al quale si dovrebbe trasferire questo sapere3. Noi, gli 

scienziati, dobbiamo cominciare a fare atto di modestia, e riconoscere che i nostri saperi 

sono fortemente limitati. 

 

In realtà, è in un senso ancora più profondo ancora che noi non comprendiamo bene la 

nostra scienza: non soltanto non ne padroneggiamo che una parte limitata del 

contenuto, ma soprattutto non ne conosciamo il contesto. Diventa quindi necessario che 

gli scienziati, gli attori della ricerca, oggi comprendano meglio non soltanto il sapere che 

essi producono, ma il contesto generale nel quale tale sapere viene prodotto. Nasce qui 

la problematica detta “delle due culture“ iniziata da C. P. Snow nel 1959 in una famosa 

conferenza4. Snow avanzò l’idea che vi erano ormai nelle società moderne due culture 

distinte: la vecchia, quella delle lettere e delle belle arti, e la nuova, quella delle scienze e 

delle tecniche, di cui egli domandava il pieno riconoscimento. Notiamo inoltre che 

Snow, contrariamente a certe interpretazioni, non si rallegrava della separazione che egli 

                                                 
3. Daniel Raichvarg et Jean Jacques, Savants et ignorants, Seuil, 1991. 
4.  Charles Percy Snow, The Two Cultures, Cambridge University Press, 1993 (réédition augmentée). 
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credeva di constatare fra queste due culture, e che egli deplorava. Io credo che la tesi 

iniziale di Snow sia insieme poco convincente e persino troppo ottimista. Poco 

convincente, perché l’idea  stessa che possano esistere due culture mi sembra 

contradditoria: la parola cultura non può essere pensata che al singolare; come la 

Repubblica francese, la cultura è “una e indivisibile”. Cosa sarebbe una cultura 

frammentata, se non appunto una non-cultura? Ciò che costituisce la cultura in quanto 

tale, è precisamente la sua capacità di esprimere  e di sviluppare dei collegamenti 

organici fra tutte le dimensioni dell’attività umana. E’ in questo senso che scienza 

moderna è nata dentro la cultura europea quattro secoli fa. Vi è rimasta organicamente 

legata durante un periodo di tempo; poi se ne è resa autonoma; ed oggi ne è alienata. 

Detto in altro modo, io propongo qui l’idea che non vi è una “cultura scientifica”: che 

non esista più cultura nella scienza. Il problema, di colpo, è molto più grave che la 

semplice ricerca di mezzi efficaci per diffondere una cultura scientifica considerata come 

esistente e localizzata presso gli stessi scienziati, che non dovrebbero che trasmetterla ai 

profani. Il problema allora diviene di reinserire la scienza nella cultura, di “(re)mettre la 

science ed culture”, come diciamo in francese; e ciò esige un cambiamento profondo della 

stessa attività scientifica.  

Ma vorrei consolidare la mia diagnosi, perché sono ben cosciente del carattere un po’ 

provocatorio di questa posizione secondo la quale non vi è più cultura nela scienza5. 

Bisogna, per ammetterlo, riconoscere che se si guarda al secolo che si è chiuso, questo 

ventesimo secolo, si assiste a un certo numero di fenomeni nuovi nella storia di questi 

quattro secoli di scienza nel senso moderno. Per non fare un discorso troppo astratto, e 

non potendo sviluppare qui un’analisi più generale, vi darò qualche esempio che 

secondo me è emblematico della situazione attuale.  

 

Consideriamo la pratica scientifica stessa, vista dall’interno.  

                                                 
5. Pour une analyse plus détaillée, voir Jean-Marc Lévy-Leblond, L’esprit de sel (science, culture, politique), 
Seuil, 1984 & 1997, et La science en mal de cultura/Science in Want of Culture, Futuribles, 2004. 
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 1) La fine del modello lineare. Oggi è ormai radicalmente caduta la credenza classica 

in uno sviluppo lineare della scienza, cioè in un progresso cumulativo e naturale della 

conoscenza. Abbiamo dovuto constatare negli scorsi decenni dei sorprendenti fenomeni 

di isteresi storica: dei ritorni di fiamma, delle riprese di attività in campi scientifici di cui 

si poteva credere che fossero chiusi e sorpassati. Per i fisici della mia generazione, 

educati all’idea che solo la fisica subnucleare o l’astrofisica fossero dei soggetti degni di 

interesse e prestigio, questa è stata una sorpresa straordinaria: assistere alla rinascita di 

una scienza considerata anccora qualche tempo fa come una scienza del 

diciannnovesimo secolo, completemente desueta — penso qui alla meccanica dei fluidi e 

più in generale alla dinamica non non-lineare, certamente oggi uno dei domini della 

fisica fra i più attivi ed interessanti. Oppure, ed è il punto sul quale voglio insistere, 

abbiamo dovuto riscoprire degli sviluppi scientifici datati circa un secolo e che avevamo 

dimenticato; siamo stati obbligati ad andarci a rileggere dei testi di Poincaré, ad 

esempio, che non facevano assolutamente più parte del nostro bagaglio professionale. E 

ci sono degli altri settori della scienza in cui sono fenomeni dello stesso genere. Per 

restare alla fisica, si potrebbe dimostrare come la rinascita negli ultimi tre decenni dei 

dibattiti filosofici ed epistemologici sulla fisica quantistica — che sappiamo quanto 

fossero vivi negli anni Venti del ventesimo secolo —dipende dallo stesso ordine d’idee: 

dopo mezzo secolo in cui tali dibattiti erano stati considerati come conclusi, si è dovuto 

ritornare a fonti troppo rapidamente considerate come obsolete. La fine di un modello 

lineare del progresso della ricerca pone evidentemente dei gravi problemi alla comunità 

scientifica. Questo vuol dire che diventanto obsoleti i modelli di formazione 

professionale dei ricercatori fondati sul solo apprendimento di una scienza strettamente 

contemporanea.  

 2) La scadimento professionale. Si può, io credo, avanzare l’idea che la ricerca 

scientifica conosca oggi oggi un abbassamento considerevole della sua qualità media, e 

in ogni caso, veda il susseguirsi di episodi inquietanti di aberrazioni metodologiche. 

Non ho il tempo di procedere ad un’analisi dettagliata, ma si potrebbero prendere come 

esempi chiave un certo numero di peripezie veicolate dai media qualche anno fa — 
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penso qui alla “fusione fredda”, o alla “memoria dell’acqua” —, e mostrare che non si 

tratta di epifenomeni singolari, delle stravaganze dovute a degli incidenti locali, me che 

sono al contrario indicativi di una tendenza generale. Coloro fra di noi che fungono da 

referees per delle riviste scientifiche, conoscono d’altra parte la bassa qualità della 

maggior parte degli articoli sottomessi, sia essa sul piano metodologico, concettuale o 

sperimentale. 

 3) La perdita di pertinenza. Ancora più grave forse che questa mediocrità crescente 

della produzione scientifica, è l’indebolimento del suo interesse sul medio termine. E’ 

molto istruttivo per un ricercatore riprendere in mano le (migliori) riviste nel suo campo 

di ricerca datanti una trentina di anni fa, leggerne in dettaglio il sommario e chiedersi 

quale sia stata la posterità dei diversi articoli che vi sono pubblicati. E’ giocoforza 

constatare che la gran maggioranza di queste pubblicazioni non hanno lasciato tracce 

degne di interesse; e non si tratta tanto qui di contributi individuali dei ricercatori, 

quanto degli stessi temi di ricerca. Alcuni di questi temi, oggi dimenticati, potrebbero 

eventualmente essere recuperati in seguito. Ciò non toglie che l’enorme maggioranza 

della produzione scientifica odierna è sulla via della perdita di senso, ed è questa del 

resto la ragione per cui essa perde la sua visibilità. Vi sono delle chiare prove 

osservazionali: gli specialisti di bibliografia scientifica (vedere ad esempio le 

pubblicazioni dell’ISI — Institute of Scientific Information) che si occupano di analizzare 

le citazioni, hanno mostrano che circa due terzi degli articoli scientifici non sono mai 

citati (salvo evidentemente dai loro autori nei loro report di attività o nei loro articoli 

successivi). Quanto agli articoli effettivamente citati, la loro durata di visibilità reale è 

fortemente limitata: i bibliografi della letteratura scientifica, tanto primaria (ricerca) che 

secondaria (sintesi), calcolano in media circa 4 o 5 anni, raramente di più; dopo, la 

memoria si perde. Non si vede allora come gli sconvolgimenti in corso delle forme di 

pubblicazione e di conservazione dell’informazione scientifica potrebbero cambiare 

questa obsolescenza apparentemente ineluttabile. 
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Ma la cosa più grave forse nel processo di de-acculturazione della scienza si situa 

all’esterno della ricerca scientifica, all’interfaccia fra il milieu scientifico propriamento 

detto e la società in senso lato. In questo campo, mi accontenterò di fare qualche 

esempio particolare, ma facilmente generalizzabile.  

 1) L’affaire del sangue contaminato. In Francia una qundicina di anni orsono si è 

svolto un grande dibattito sociale, politico e giudiziario sull’affare detto “del sangue 

contaminato”. Gli organismi di trasfusione sanguigna avevano dato prova di una 

colpevole negligenza nei controlli che erano tenuti ad esercitare sulla qualità dei loro 

prodotti, in modo che un certo numero di trasfusioni avevano trasmesso l’AIDS a dei 

malati, emofili in particolare. Il dibattito giuridico, medico e scientifico su tale questione 

è stato intenso, ma piuttosto superficiale, mancante com’era di una conoscenza storica 

più approfondita. Perché si tratta in verità di una storia molto vecchia, come mostra il 

libro assolutamente importante di Marie Angèle Hermitte, nel quale si analizza la lunga 

storia dei rapporti fra trasfusioni sanguigne ed esperienze giuridiche6. Si dice che il 

primo processo intentato a dei medici di fronte a un tribunale per una trasfusione 

sanguigna mal riuscita si sia svolto nel 1668 — ho detto bene milleseicentosessantotto… 

Poco dopo la scoperta della circolazione sanguigna da parte di Harvey, certi medici 

provarono ad effettuare delle trasfusioni di sangue dagli animali all’uomo. Inutile dire 

che tali interventi riuscissero piuttosto male in generale, per delle ragioni evidentemente 

d’immunologia, ma anche e soprattutto di asepsi mal controllata. Nel 1670, il 

Parlamento di Parigi, appellandosi a una prudenza giustificata, proibì ai medici e ai 

chirurghi di praticare trasfusioni di sangue. Si tratta in realtà di una storia molto lunga, 

che conosce degli altri episodi interessanti che ci riportano alla storia dell’AIDS, alla fine 

del secolo scorso, quando delle trasfusioni sanguigne effettuate ormai in condizione di 

asepsi un po’ più favorevoli e dunque con risultati migliori, sono riuscite tuttavia a 

comunicare la sifilide a numerosi pazienti. Ecco un episodio di una malattia 

sessualmente trasmittibile che è in effetti stata trasmessa da una trasfusione sanguigna e 

in cui numerose azioni legali stabilirono una giurisprudenza appassoniante. Questi casi, 

                                                 
6. Marie-Angèle Hermitte, Le sang et le droit (essai sur la transfusion sanguine), Seuil, 1996. 
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quando li si studi in dettaglio, sono ricchi di informazioni complesse sul ruolo della 

giustizia in rapporto alla ricerca, e sull’ideologia dei rapporti fra scienza e società. 

Nessun dubbio che se i ricercatori, gli amministrativi, i medici, i politici e i giuristi 

avessero conosciuto questa storia di sangue e di diritto, saremmo stati meglio attrezzati 

ad affrontare il problema e forse ad evitarlo.  

 2) “The science wars”. Vi è stato un ampio dibattito una dozzina di anni fa, almeno 

nel mondo anglo-sassone e in Francia, sulle “science wars”, questi conflitti che, rivelati e 

amplificati dal “caso Sokal”, opposero un certo numero di praticanti delle scienze 

“dure” a sociologi e storici della scienza7. Un certo numero di fisici — e non minori, ad 

esempio il premio Nobel Steven Weinberg —, hanno preso parte a tale confronto con 

una brutalità clamorosa. E’ chiaro che lo “scherzo” di Sokal ha fornito loro l’occasione di 

esprimere, — finalmente, si sarebbe tentati di dire — il loro violento rifiuto di tutti i 

tentativi di studiare la scienza in quanto attività sociale, con i suoi condizionamenti 

politici, economici ed ideologici. Per loro, questi studi non rilevano che un “relativismo” 

inaccettabile, e mettono in causa la validità stessa della consocenza scientifica. Ma, 

quando si analizzino le loro argomentazioni, si resta colpiti dall’ingenuità con la quale 

questi specialisti, eminenti nei campi della fisica, certo, considerano le scienze sociali ed 

umane, anzi la filosofia e la storia. Criticando i ricercatori di questi campi per la loro 

metaforizzazione abusiva di certi risultati delle scienze “dure”, gli specialisti in 

questione, anche se alcune loro critiche sono a volte giustificate, mostrano più spesso 

un’incomprensione della natura e dei metodi specifici della sociologia, della storia e 

della filosofia ben superiori a quelle che essi rimproverano ai loro colleghi riguardo alla 

fisica. E’ la vecchia parabola della pagliuzza e della trave…8 Vi è qui un esempio 

particolarmente evidente dell’incultura dei milieux scientifici9. La situazione è tanto più 

                                                 
7. Alan Sokal & Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Odile Jacob, 1997. Voir aussi une abondante 
documentation disponible sur Internet. 
8. Jean-Marc Lévy-Leblond, « La méprise et le mépris — impostures intellectuelles ou incultura 
scientifique ?», in La vitesse de l’ombre (Aux limites de la science), Seuil, 2006. 
9. Pour une critique collective des thèses de Sokal et Bricmont, voir, sous la direction de Baudouin 
Jurdant, « Impostures scientifiques, les malentendus de “l’affaire Sokal”», Alliage, n° 35-36, été-automne 
1998. 
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grave in quanto il peso delle scienze dure, non solo economico, ma anche ideologico, 

richiede oggi un contrappeso critico, fondato fra l’altro sullo sviluppo delle scienze 

sociali ed umane, un cui discredito disinvolto sarebbe carico di consequenze.  

 3) Le promesse non mantenute. Poiché parliamo di cultura, dunque di memoria, 

senza dubbio bisogna, in questo inizio di secolo, far ritorno al passato e non dimenticare 

certi discorsi tenuti dagli scienziati (o in loro vece). Noi, i fisici, abbiamo un certo 

vantaggio sui ricercatori di altre discipline, in particolare i biologi, che oggi occupano il 

primo piano nella ricerca. L’età dell’oro della fisica è passata, e questo ci permette di 

vedere le cose con un po’ più di distacco (i vecchi aristocratici sono sempre più lucidi 

dei giovani borghesi…10). Vale la pena, in particolare, rileggere ciò che alcuni fisici 

avevano promesso alla metà del ventesimo secolo, e tracciare un parallelo fra gli 

annunci fatti a quell’epoca in nome della fisica, e quelli fatti oggi dalla biologia. Veniva 

ad esempio predetta la sovrabbondanza e la gratuità dell’energia, grazie al nucleare. I 

giornali di divulgazione dell’epoca affermavano molto seriamente — sulla base delle 

dichiarazioni degli specialisti! — che prima della fine del secolo, ciascuno avrebbe avuto 

a disposizione un piccolo reattore nucleare domestico, incluso per la propria automobile 

(sic), che la fusione termonucleare sarebbe stata padroneggiata su grande scala ecc. Ne 

siamo evidentemente ben lontani. Per venire alla biologia, bisogna rileggere i proclami 

fatti al volgere degli anni ’60 al momento del grande programma Nixon della “guerra 

contro il cancro” e constatare, anche qui, che quaranta anni dopo il problema è lontano 

dall’essere risolto. Quanto alle prospettive abbondantemente sviluppate oggi delle 

terapie geniche e altri miracoli della bioingegneria futura, qualche prudenza sembra 

essere opportuna. Senza dubbio, una riflessione sul passato ci consentirebbe di essere un 

po’ più modesti, a non fare troppe promesse sconsiderate e, di colpo, cambierebbe anche 

l’atteggiamento del pubblico. Perché è davvero leggero il modo in cui gli scienziati si 

lamentano di vedere i profani non comprendere la scienza, reagire male alle 

innovazioni, e mostrare delle lamentele “irrazionali”: la società guarda alla memoria 

                                                 
10. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo ; trad. fr. : Le guépard, Seuil, 1963. 
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delle promesse fatte dalla scienza e non può che constatare il loro carattere spesso 

fallace. 

Si vede dunque che le debolezze della scienza contemporanea riguardano non solo la 

sua salute epistemologica ma anche la sua dimensione etica. Anche la situazione attuale 

richiede una modifica profonda delle pratiche della ricerca — della professione 

scientifica. Ricordiamoci che è solo recentemente che è comparso il termine 

“ricercatore”. Prima non c’erano ricercatori, ma degli “scienziati”, la cui attività 

consisteva in ciò che noi oggi chiamiamo ricerca, certo, ma anche dell’insegnamento, 

della divulgazione e dell’applicazione della scienza. E’ nel nostro secolo che è nata la 

figura singolare e nuova del ricercatore, il cui mestiere non è che quello di produrre del 

nuovo sapere, ma non di condividerlo né di applicarlo. Questa tappa 

dell’organizzazione del lavoro nei mestieri intellettuali è in tutta evidenza simile a quel 

che è accaduto nell’industria — specializzazione, parcellizzazione, gerarchizzazione —, 

e ha condotto agli stessi risultati: dopo qualche decennio di guadagni di produttività 

clamorosi (ed impiego deliberamente il linguaggio degli economisti che corrisponde alla 

mercatizzazione della produzione scientifica), arriviamo a una fase in cui gli effetti 

controproduttivi della divisione del lavoro divengono palesi. Diventa allora urgente 

ricomporre i mestieri scientifici, di riattribuire a ciascuno il compito di produrre del 

sapere e di condividerlo. Serve quindi che la formazione di questi scienziati -- che non 

saranno più soltanto dei ricercatori -- li metta in grado di adempiere a questi altri 

compiti. E ancora serve che non confondiamo la condivisione del sapere scientifico con 

la promozione d’immagine del marchio della scienza. Poiché molte delle iniziative di 

diffusione scientifica, in partenza perfettamente lodabili, condotte oggi nel nostro Paese 

ma anche a livello europeo, tendono ad avere un aspetto essenzialmente apologetico e 

propagandista. Non può esserci un’autentica “messa in cultura” della scienza che non 

metta al primo posto il suo aspetto critico. Ma prima di tutto, ci serve mettere a punto 

degli strumenti nuovi di formazione dei ricercatori, paradossalmente nuovi forse, in 

modo da tale da riconnetterci con le antiche pratiche negli altri domini. Possiamo 

continuare a formare degli scienziati di mestiere senza dargli i minimi elementi di 
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comprensione della storia delle scienze — e della loro disciplina innanzitutto —, della 

filosofia, della sociologia e dell’economia delle scienze? I compiti con i quali devono 

confrontarsi oggi nella pratica del loro mestiere, e le responsabilità sociali che non 

possono più ignorare, richiedono ormai che essi abbiano una concezione vasta 

dell’attività scientifica. Come si può credere ancora a lungo che la scienza sarebbe in 

questo senso diversa dall’arte o dalla filosofia o dalla letteratura dove non verrebbe in 

mente a nessuno l’idea di insegnare questi temi dell’attività umana indipendentemente 

dalla loro storia? Difendere questa idea che la scienza debba essere rimessa in cultura, e 

che, a tal fine, bisogni accettare e vivere la sua storia, espone a volte all’accusa di 

passatismo. Ma l’interesse attivo per il passato non ha niente a che vedere con la 

nostalgia. Al contrario. E’ per organizzare nuove iniziative, per darci degli obiettivi 

nuovi, che abbiamo bisogno di conoscere e di comprendere meglio la nostra storia. La 

grande Encyclopédie française, alla fine del diciottesimo secolo ci offre un esempio che 

colpisce: è nel momento stesso in cui una rivoluzione scientifica avviene — in 

particolare in chimica — che i suoi protagonisti si ripiegano sulla storia della loro 

disciplina. Non vi è dunque nulla di passatista in questo interesse per la storia, ma 

all’inverso il desiderio di fare il punto, di comprendere dove si è, per avanzare più 

lucidamente. 

Ma al di là dell’utilità delle scienze umane e sociali per meglio comprendere la natura e 

l’evoluzione di quelle che lo sono meno (umane e sociali, s’intende), sono proprio le 

opere di cultura nel senso più comune della parola che devono essere frequentate dagli 

scienziati. La letteratura offre abbondanti risorse in tema di filosofia, di sociologia e di 

etica delle scienze11. Per non fare che qualche esempio chiave, certi testi di Victor Hugo, 

in particolare il capitolo 3 del suo William Shakespeare, intitolato in modo un po’ inatteso 

« L’arte e la scienza », costituisce una superba lezione di epistemologia moderna, 

prefigurando in certi aspetti Duhem, Popper, e lo stesso Feyerabend. Il romanzo 

capolavoro incompiuto di Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, ci permette di riflettere 

                                                 
11. Jean-Marc Lévy-Leblond, « Le miroir, la cornue et la pierre de touche — ou : que peut la littérature 
pour la science? », in La pierre de touche (la science à l’épreuve), Gallimard, 1996, pp. 183-218. 
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sulla figura più occultata della scienza: se la follia della scienza è il tema di innumerevoli 

romanzi e fumetti, la sua necessaria e costitutiva stupidaggine (nel senso che, come il 

bue da tiro, non può avanzare senza il paraocchi) non è riconosciuta. L’ultima opera di 

Bertolt Brecht, La vita di Galileo, ci pone in tutta la sua ampiezza la questione dei rapporti 

fra il sapere e il potere, non soltanto nel diciassetesimo secolo, ma nel ventesimo — 

ricordiamoci che Brecht ripiglia e termina la sua opera alla luce abbagliante 

dell’esplosione di Hiroshima. La sua riflessione fu estesa da un’opera cupa e sarcastica 

di Friedrich Dürrenmatt, I fisici. Molti dei libri di Primo Levi, coniugando la sua pratica 

di chimico e la sua esperienza della deportazione, ci pongono questioni simili. E come 

non citare, in questo luogo, il famoso libro di Leonardo Sciascia, La scomparsa di 

Majorana, che, malgrado le proteste dei fisici contro la sua mancanza di rigore storico, ci 

propone una profonda meditazione sullo stesso tema — recentemente rilanciato da un 

romanzo di Jordi Bonells, La seconda scomparsa di Majorana.  

 

Può essere troppo tardi. Nulla ci prova, lo dico con qualche gravità, che saremo capaci 

di operare i cambiamenti necessari. La storia, precisamente, ci mostra che, nella storia 

delle civilizzazioni, i grandi episodi scientifici si sono arrestati: la scienza greca è durata 

qualche secolo, la scienza araba, la superba scienza araba alla quale noi tanto 

dobbiamo12, è durata qualche secolo e poi si è interrotta. Il tramite è stato preso da altri. 

Ci sono stati dei grandi episodi di civilizzazione nei quali quella che noi chiamiamo 

scienza non era un’attività fondamentale, riconosciuta e valorizzata come tale. Basta 

paragonare in questo senso la civilizzazione romana e la civilizzazione greca, che 

intrattenevano con il sapere dei rapporti completamente diversi — o la civilizzazione 

cinese e la civilizzazione indiana. Nulla ci garantisce dunque che nei secoli che verranno 

la nostra civilizzazione, ormai mondiale, continui a guardare alla scienza nella stessa 

dimensione che essa ha avuto durante qualche secolo. Potrebbe ben darsi che questa 

scienza sia divenuta talmente efficace, trasformata come si dice in “tecnoscienza”, che la 

sua efficacia pratica si imponga sulla sua dimensione intellettuale. E’ un’evoluzione del 

                                                 
12. Collectif, ss la direction de Roshdi Rashed, Histoire des sciences arabes (3 vol.), Seuil, 1997. 
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tutto possibile, e persino plausibile guardando alla situazione attuale. Se rifiutiamo 

questa prospettiva, se vogliamo guardare alla scienza nella sua dimensione speculativa, 

e farla restare una delle grandi avventure dello spirito umano, allora abbiamo bisogno 

di un cambiamento di rotta per restare sul filo teso nei secoli passati. Ora, l’Europa è 

particolarmente ben predisposta da questo punto di vista13. E’ una specificità della 

cultura europea quella di avere un accesso immediato ad un passato ancora fecondo che 

non hanno o non hanno più le società di oltre-Atlantico o di oltre-Pacifico. Questa 

fecondità e questa complessità che fanno la nostra ricchezza, io le risento per esempio 

ogni volta che vado a Roma, andando subito a salutare Giordano Bruno al Campo dei 

Fiori, prima di recarmi a Santa Maria degli Angeli : è nel 1600 che Bruno è stato bruciato 

dall’Inquisizione, ma un secolo dopo, nel 1700, la Chiesa fa tracciare sul pavimento di 

Santa Maria degli Angeli una superba meridiana, che è uno dei grandi strumenti 

dell’astronomia di quest’epoca14. Abbiamo là, sotto gli occhi, un esempio della 

complessità storica dei rapporti fra scienza e società. Chi passeggi sulla gran piazza di 

Praga e vi incroci Keplero, Boltzmann e Einstein, o vada a Parigi dalla tomba di Cartesio 

a Saint-Germain des Prés al laboratorio dei Curie sulla montagna Sainte-Geneviève 

passando dall’École polytechnique e dall’École normale supérieure e dopo dal Panthéon 

e dal suo pendolo di Foucault, fa un’analoga esperienza. E quale luogo più emblematico 

ancora che questa Sicilia, ombelico del mondo mediterraneo15, dove Archimede abita 

ancore le rovine dell’antica Siracusa, dove Federico II si nutriva della cultura araba e ne 

condivideva le matematiche con Leonardo da Pisa, alias Fibonacci, dove visse Majorana, 

e dove voi create oggi questo istituto innovatore, che, a sì giusto titolo, vuole coniugare 

la ricerca scientifica con la riflessione sui suoi metodi e la sua etica? 

 

                                                 
13. Voir Alliage, n° 16-17, été-automne 1993, spécial “Science et cultura en Europe”.  
14. John L. Heilbron, “Des églises, instruments de science”, Alliage 32, 31-41 (automne 1997). 
15. Voir Alliage, n° 24-25, automne-hiver 1995, spécial “Science et technique autour de la Méditerranée”. 


