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Le meilleur moyen de comprendre la situation présente de la science est sans doute de
se retourner sur le chemin parcouru en quelques décennies. Si je tente de me replacer
dans la position du jeune chercheur que j'étais il y a trente ans, je suis effaré par
I'optimisme qui était le notre — et celui du milieu scientifique tout entier. Nous ne
doutions ni que la science puisse résoudre a court terme les sérieuses difficultés
théoriques de ses disciplines de pointe comme la physique des particules, ni qu’elle
apporte la solution des graves problemes concrets de '’humanité, en matiére de santé
par exemple (c’était I'époque du programme nixonien de “guerre contre le cancer”), et
encore moins que son développemnt se poursuivre avec des ressources en moyens
humains et matériels toujours plus amples. Toutes ces attentes ont été décues, il faut
bien aujourd’hui le reconnaitre. La science souffre d’une forte perte de crédit, au sens
propre comme au sens figuré: son soutien politique et économique, comme sa
réputation intellectuelle et culturelle connaissent une crise grave.

Aussi le triomphalisme satisfait des discours scientifiques institutionnels bascule-t-il
maintenant souvent dans un catastrophisme anxieux probablement tout aussi naif.
Devant les incertitudes qui pésent sur l'avenir de la science, se succedent les
déplorations et les lamentations qui en attribuent la responsabilité aussi bien aux
dirigeants politiques qui ne comprendraient pas (plus ?) I'importance de la recherche

fondamentale pour le développement économique, qu’au public profane qui serait
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gagné par une vague d’“antiscience” et d’irrationalisme menacant la place des

connaissances scientifiques dans notre culture.

Il est donc devenu courant d’entendre des plaidoyers ardents pour un développement
plus ample et plus conséquent de la “culture scientifique” ou, dans le monde anglo-
saxon, du “public undestanding of science”. Des efforts nouveaux sont demandés a cet
égard aux médias, au systeme éducatif, aux chercheurs eux-mémes. Il y a certainement
la un progres par rapport a la situation passée ou le scientifique considérait qu’il
dérogeait a ses devoirs des qu’il sortait de son laboratoire et laissait la responsabilité du
partage du savoir aux mandarins en retraite et aux professionnels de la médiatisation —
tout en déplorant les effets pervers d'une vulgarisation mal controlée. Mais il y a
beaucoup d’ambiguités dans cette position. ]'en noterai deux.

Tout d’abord, nous faisons comme si était en jeu dans cette affaire une pure question de
compréhension des connaissances : “public understanding” ; autrement dit, nous nous
persuadons que si la masse de nos concitoyens n’approuve et n‘appuie plus autant
qu’'auparavant le développement de la science, c’est parce qu’elle ne la comprend pas.
Mais peut-étre serions nous bien avisés de comprendre nous-mémes qu'il ne s’agit pas
seulement d’une question de savoir, mais peut-étre avant tout d'une question de
pouvoir. Nos concitoyens ne se préoccupent pas seulement de comprendre les
manipulations génétiques ou 1’énergie nucléaire, mais ils voudraient avoir le sentiment
qu’ils peuvent agir sur leur développement, choisir les orientations de la recherche,
exercer leur pouvoir de décision sur le développement de la technoscience. Autrement
dit, la question posée n’est rien moins que la possibilit¢é d'une extension de la
démocratie aux choix techniques et scientifiques — dont il faut bien reconnaitre qu’ils
échappent largement aux procédures démocratiques actuelles’. En posant cette question

strictement politique, nous ne sommes plus dans le seul cadre du “public understanding

1. Jean-Marc Lévy-Leblond, “About misunderstandings about misunderstandings...”, Publ. Underst. Sci.
1,17-22 (1992).

2. Jean-Marc Lévy-Leblond, “En méconnaissance de cause”, in La pierre de touche (la science a I'épreuve),
Gallimard, 1996, pp. 38-59.
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of science” : il ne s’agit pas seulement de partager le savoir, mais peut-étre d’abord et
avant tout de partager le pouvoir.

Ma deuxiéme remarque est la suivante: en mettant 1’accent sur le “public
understanding of science”, nous laissons automatiquement croire qu’il y a d"un coté le
public, les profanes, ceux qui ne savent pas, et de 'autre coté, nous, les scientifiques,
ceux qui savent — les “savants”, comme on disait autrefois et comme on pense encore,
méme si on n'ose plus le dire. Or 'une des caractéristiques profondes de la situation
actuelle est que ce hiatus n’existe pas. Nous, scientifiques, ne sommes pas
fondamentalement différents du public, sauf dans le domaine de spécialisation
extréemement étroit qui est le notre. Devant les problemes, des manipulations génétiques
ou du clonage par exemple, je suis exactement — ou presque exactement — dans la
méme situation que le profane. Méme dans le cas de I'énergie nucléaire, ma compétence
professionnelle de physicien, si elle me permet d’apprécier les dangers de la
radioactivité, ne m’éclaire guere sur les risques des centrales nucléaires industrielles, qui
sont affaire de plomberie et de béton plus que de structure du noyau atomique ! Il faut
en finir avec cette représentation héritée du dix-neuviéme siécle selon laquelle il y aurait
d"un coté les scientifiques munis d’un savoir général et universel, et de ’autre un public
ignorant et indifférencié a qui il faudrait transférer ce savoir’. Nous, scientifiques,
devons commencer par faire acte de modestie, et reconnaitre que nos savoirs sont fort

limités.

A la vérité, c’est en un sens plus profond encore que nous ne comprenons pas bien notre
propre science : non seulement n’en maitrisons-nous qu'une partie limitée du contenu,
mais surtout nous n’en connaissons guere le contexte. Il devient aujourd’hui, nécessaire
que les scientifiques, les acteurs de la recherche, comprennent mieux, non pas seulement
le savoir qu’ils produisent, mais le contexte général dans lequel ce savoir est produit.

Surgit ici au premier plan, la problématique dite “des deux cultures” initiée par C. P.

3. Daniel Raichvarg et Jean Jacques, Savants et ignorants, Seuil, 1991.
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Snow en 1959 dans une fameuse conférence’. Snow avangait l'idée qu'il y avait
désormais dans les sociétésmodernes, deux cultures distinctes : ’ancienne, celles des
lettres et des beaux-arts, et la nouvelle, celle des sciences et des techniques, dont il
demaandait la pleine reconnnaissance. Notons cependant que Snow, contrairement a
certaines interprétations, ne se réjouissait pas de la séparation qu’il croyait constater
entre ces deux cultures, et qu’il la déplorait. Mais je crois, quant a moi, que la these
initiale de Snow est a la fois peu convaincante et beaucoup trop optimiste encore. Peu
convaincante, car l'idée méme qu’il puisse exister deux cultures me parait
contradictoire : le mot culture ne peut étre pensé qu’au singulier ; comme la République
frangaise, la culture est “une et indivisible”. Que serait une culture fragmentée, sinon
justement une non-culture? Ce qui constitue la culture en tant que telle, c’est
précisément sa capacité d’exprimer et de développer des liens organiques entre toutes
les dimensions de l’activité humaine. C’est en ce sens que la science moderne est née de
et dans la culture européenne, voici bientdét quatre siecles. Elle lui est restée
organiquement liée pendant un temps, puis s’est autonomisée ; elle en est aujourd’hui
aliénée. Autrement dit, j’avance ici l'idée qu’il n’y a pas de “culture scientifique”, qu’il
n’y en a plus. Le probleme, du coup, est beaucoup plus grave que la simple recherche de
moyens efficaces pour diffuser une culture scientifique considérée comme existante, et
se trouvant chez les scientifiques eux-mémes, qui n’auraient plus qu’a la transmettre
aux profanes. Le probleme alors devient celui de réinsérer la science dans la culture, de
“(re)mettre la science en culture”, comme nous disons en frangais, ce qui exige une
modification profonde de 'activité scientifique elle-méme.

Mais je voudrais d’abord peut-étre consolider mon diagnostic, car j’ai bien conscience
du caractere quelque peu provocateur de cette proposition selon laquelle il n’y a plus de
culture dans la science’. Il faut, pour ’admettre reconnaitre que si 'on regarde le siecle
qui s’acheve, ce vingtieme siécle, on assiste a un certain nombre de phénomenes

nouveaux dans 'histoire de ces quatre siecles de science au sens moderne. Pour ne pas

4. Charles Percy Snow, The Two Cultures, Cambridge University Press, 1993 (réédition augmentée).
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tenir un discours trop abstrait, et faute de pouvoir développer ici une analyse plus
générale, je donnerai ici quelques exemples de la situation actuelle, dont je prétends

qu’ils en sont emblématiques.

Considérons d’abord la pratique scientifique elle-méme, vue de I'intérieur.

1) La fin du modele linéaire. Est aujourd’hui radicalement ébranlée la croyance
classique en un développement linéaire de la science, en un progres cumulatif et naturel
de la connaissance. Nous avons dti constater dans les dernieres décennies de
surprenants phénomeénes d’hystérésis historique : des retours de flamme, des reprises
d’activité dans des champs scientifiques dont on pouvait croire qu’ils étaient clos et
dépassés. Pour les physiciens de ma génération, élevés dans 1'idée que seule la physique
subnucléaire ou 1’astrophysique étaient des sujets de a la fois d’intérét et de prestige, ce
fut une surprise extraordinaire que d’assister a la reviviscence d’une science considérée
il y a encore peu de temps comme une science du dix-neuvieme siecle, completement
désuete — je pense ici a la mécanique des fluides et plus généralement a la dynamique
non-linéaire, certainement aujourd’hui I'un des domaines de la physique les plus actifs
et les plus intéressants. Or, et c’est 1a le point sur lequel je veux insister, nous avons di
redécouvrir des développements scientifiques datant de pres d’un siecle et que nous
avions oubliés ; nous avons ainsi été obligés d’aller relire des textes de Poincaré, par
exemple, qui ne faisaient absolument plus partie de notre bagage professionnel. Il y a
dans d’autres secteurs de la science bien des phénomeénes du méme genre. Pour en
rester a la physique, on pourrait montrer que le redéploiement depuis trois décennies de
débats philosophiques et épistémologiques sur la physique quantique — dont on sait
combien ils ont été vifs dans les années vingt du XXe siecle — releve du méme ordre
d’idée : aprés un demi-siecle ou ces débats ont été considérés comme clos, on a di
remonter a des sources trop vite considérées comme obsoléetes. La fin d'un modele

linéaire du progres de la recherche pose évidemment de graves problemes a la

5. Pour une analyse plus détaillée, voir Jean-Marc Lévy-Leblond, L’esprit de sel (science, culture, politique),
Seuil, 1984 & 1997, et La science en mal de culture/Science in Want of Culture, Futuribles, 2004.
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communauté scientifique. Cela veut dire que deviennet caducs les modeles de formation
professionnelle des chercheurs fondés sur le seul apprentissage d’une science
étroitement contemporaine.

2) La déqualification professionnelle. On peut, je crois, avancer 1'idée que la
recherche scientifique connait aujourd’hui une baisse considérable de sa qualité
moyenne, et en tout cas, des épisodes inquiétants d’aberrations méthodologiques. Je n’ai
pas le temps de procéder a une analyse détaillée, mais on pourrait prendre comme
exemples princeps un certain nombre de péripéties qui ont fait la une des médias voici
quelques années — je pense ici a la “fusion froide”, ou a la “mémoire de I'eau” —, et
montrer que ce ne sont pas des épiphénomenes singuliers, des extravagances dues a des
dérapages locaux, mais qu’ils sont au contraire tout a fait significatifs d"une tendance
générale. Ceux d’entre nous qui servent de referees a des revues scientifiques,
connaissent d’ailleurs bien la faible qualité de la plupart des articles soumis, que ce soit
sur le plan méthodologique, expérimental ou conceptuel.

3) La perte de pertinence. Encore plus grave peut-étre que cette médiocrité
croissante de la production scientifique, est 1’affaiblissement de son intérét a moyen
terme. Il est tres instructif pour un chercheur de reprendre dans son domaine de
recherche les (meilleures) revues datant d’il y a une trentaine d’années, d’en lire en
détail le sommaire, et a vous demander quelle a été la postérité des différents articles qui
y sont publiés. Force est de constater que la grande majorité de ces publications n’ont
pas laissé de traces dignes d’intérét; et il ne s’agit pas tant ici des contributions
individuelles des chercheurs, que des themes de recherche eux-mémes. J’entends bien
que certains de ces themes, aujourd’hui négligés, pourront éventuellemnt étre récupérés
plus tard. Il n"’empéche que I'énorme majorité de la production scientifique aujourd’hui
est en voie de perte de sens, ne fut-ce d’ailleurs que parce qu’elle perd sa visibilité. On
en a des preuves observationnelles : les spécialistes de bibliographie scientifique (voir
par exemple les publications 1'ISI — Institute of Scientific Information) qui se
préoccupent d’analyser les citations, ont démontré qu’environ deux tiers des articles

scientifiques ne sont jamais cités (sauf évidemment par leurs auteurs dans leurs rapports
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d’activité ou dans leurs autres articles). Quant aux articles effectivement cités, leur durée
de visibilité réelle est fort limitée : les bibliographies de la littérature scientifique, aussi
bien primaire (recherche) que secondaire (synthese), remontent en moyenne a environ 4
ou 5 années, rarement plus; au-dela, la mémoire se perd. On ne voit d’ailleurs pas
comment les bouleversements en cours des formes de publication et de stockage de
Iinformation scientifiques pourraient pallier cette obsolescence apparemment

inéluctable.

Mais le plus grave peut-étre dans la déculturation de la science se situe a I'extérieur de
la recherche scientifique, a l'interface entre le milieu scientifique proprement dit et la
société au sens large. La encore, je vais me contenter de quelques exemples particuliers,
mais aisément généralisables.

1) L’affaire du sang contaminé. En France, il y a une quinzaine d’années, s’est
déroulé un grand débat social, politique, judiciaire, sur l'affaire dite “du sang
contaminé. Les organismes de transfusion sanguine avaient fait preuve d’une coupable
négligence dans les contrdles qu’ils auraient d exercer sur la qualité de leurs produits,
de sorte qu’un certain nombre de transfusions avaient abouti a transmettre le sida a des
malades, hémophiles en particulier. Le débat juridique, médical, scientifique sur cette
question a été intense, mais est resté assez superficiel, faute d’une connaissance
historique plus approfondie. Car il s’agit 1a en vérité d"une trés vieille histoire, comme le
montre un livre absolument remarquable de Marie Angele Hermitte, dans lequel elle
analyse la longue histoire des rapports entre transfusions sanguines et expériences
juridiques’. Sait-on que le premier proces intenté a des médecins devant un tribunal,
pour une transfusion sanguine qui avait mal tourné, s’est déroulé en 1668 — je dis bien
mille six cent soixante-huit... C’est que, tres peu apres la découverte de la circulation
sanguine par Harvey, certains médecins ont entrepris d’effectuer des transfusions de
sang, de I'animal a '’homme. Inutile de dire que ces interventions tournaient plutot mal

en général, pour des raisons évidemment d’immunologie, mais d’abord et avant tout

6. Marie-Angele Hermitte, Le sang et le droit (essai sur la transfusion sanguine), Seuil, 1996.
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d’asepsie mal controlée. En 1670, le parlement de Paris, en appelant a une prudence
justifiée, fit interdiction aux médecins et chirurgiens de pratiquer des transfusions
sanguines. Cette histoire est en vérité fort longue, et connait d’autres épisodes
intéressants qui nous rapprochent de I'histoire du sida, a la fin du siecle dernier, o1 des
transfusions sanguines menées désormais dans des conditions d’asepsie un peu plus
favorables et donc avec des meilleurs résultats, aboutissent pourtant a communiquer la
syphilis & nombre de patients. Voila déja un épisode oti une maladie sexuellement
transmissible a en fait été transmise par transfusion sanguine et ot de nombreuses
actions en justice établissent une jurisprudence passionnante. Ces cas, quand on les
étudie en détail, sont riches d’informations complexes sur le role de la justice par
rapport a la recherche, et sur 1'idéologie des rapports entre science et société. Nul doute
que si chercheurs, administratifs, médecins, politiques et juristes avaient connu cette
histoire du sang et du droit, nous aurions été a méme de mieux affronter le probleme et
peut-étre méme de 1'éviter.

2) “The science wars”. Il a été beaucoup question voici une dizaine d’années, en
tout cas dans le monde anglo-saxon et en France, des “science wars”, ces conflits ouverts
qui, révélés et amplifiés par 1"“affaire Sokal”, opposent un certain nombre de praticiens
des sciences “dures” a des sociologues et historiens de la science’. Un certain nombre de
physiciens — et non des moindres, par exemple le prix Nobel Steven Weinberg —, ont
pris part a cet affrontement avec une brutalité étonnante. Il est clair que le “canular” de
Sokal leur a fourni 1’occasion d’exprimer — enfin, serait-on tenté de dire — leur violent
rejet de toute tentative pour étudier la science en tant qu’activité sociale, avec ses
conditionnements politiques, économiques et idéologiques. Pour eux, de telles études ne
relevent que d"un “relativisme” inacceptable, et mettent en cause la validité méme de la
connaissance scientifique. Mais, quand on analyse leur discours, on est frappé de la
nalveté considérable avec laquelle ces spécialistes, éminents dans le domaine de la

physique, certes, considerent les sciences sociales et humaines, voire la philosophie et

7. Alan Sokal & Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Odile Jacob, 1997. Voir aussi une abondante
documentation disponible sur Internet.
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I'histoire. En critiquant les chercheurs de ces domaines pour leurs métaphorisations
abusives de certains résultats des sciences “dures”, les spécialistes de ces derniéres,
méme si leurs critiques sont parfois justifiées, montrent le plus souvent une
incompréhension de la nature et des méthodes spécifiques de la sociologie, de I'histoire
et de la philosophie bien supérieures a celle qu’ils reprochent a leurs collegues a 1'égard
de la physique. C’est la vieille parabole de la paille et de la poutre..." On a la un exemple
particulierement frappant de la profonde inculture des milieux scientifiques’. La
situation est d’autant plus grave que le poids des sciences dures, non seulement
économique, mais aussi idéologique, demande aujourd’hui un contrepoids critique,
fondé entre autres sur le développement des sciences sociales et humaines, dont une
disqualification désinvolte serait lourde de conséquences.

3) Les promesses non-tenues. Et puisque nous parlons de culture, donc de mémoire,
sans doute faut-il, en ce début de siécle, faire retour sur le précédent et ne pas oublier
certains discours nagueére tenus par les scientifiques ou en leur nom. Nous, physiciens,
avons un certain avantage sur les chercheurs d’autres disciplines, en particulier sur les
biologistes, qui occupent le premier plan de la recherche aujourd’hui. C’est que 1'age
d’or de la physique est révolu, ce qui nous permet de voir les choses avec un peu plus
de recul (les vieilles aristocraties sont toujours plus lucides que les jeunes
bourgeoisies..."). Il vaut la peine, en particulier, de relire ce que certains physiciens
avaient promis au milieu du XXe siecle, et de tracer un paralléle entre les annonces faites
a cette époque au nom de la physique, et celle faites aujourd’hui par la biologie. Etait
par exemple prédite la surabaondance et la gratuité de 1’énergie, grace au nucléaire. Les
journaux de vulgarisation de 1'époque affirment trés sérieusement — sur la base des
déclarations des spécialistes ! — qu’avant la fin du siecle, chacun disposera d’un petit

réacteur nucléaire domestique, et méme dans sa voiture (sic), qu’a grande échelle, la

8. Jean-Marc Lévy-Leblond, « La méprise et le mépris — impostures intellectuelles ou inculture
scientifique ?», in La vitesse de I'ombre (Aux limites de la science), Seuil, 2006.

9. Pour une critique collective des theses de Sokal et Bricmont, voir, sous la direction de Baudouin
Jurdant, « Impostures scientifiques, les malentendus de “l’affaire Sokal”», Alliage, n° 35-36, été-automne
1998.

10. GiuseppeTomasi di Lampedusa, Il Gattopardo ; trad. fr. : Le guépard, Seuil, 1963.
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fusion thermonucléaire sera maitrisée, etc. Nous en sommes évidemment loin. Pour en
venir a la biologie, il faut relire les proclamations faites au tournant des années 60 au
moment du grand programme Nixon de “guerre contre le cancer” et constater, 1a aussi,
que, quarante ans plus tard, le probleme est loin d’étre réglé. Quant aux perspectives
abondamment développées aujourd’hui des thérapies géniques et autres miracles de la
bioingéniérie future, quelque prudence semble de mise. Sans doute, une réflexion sur le
passé nous amenerait a étre un peu plus modestes, a ne pas faire trop de promesses
inconsidérées, et, du coup, changerait l'attitude du public. Car c’est bien légerement que
les scientifiques se plaignent de voir les profanes ne pas comprendre la science, mal
réagir aux innovations, et montrer des craintes “irrationnelles” : la société garde la
mémoire des promesses faites par la science et ne peut que constate leur caractére

souvent fallacieux.

On voit donc que ces faiblesses de la science contemporaine affectent non seulement sa
santé épistémologique mais aussi sa posture éthique. Aussi la situation actuelle appelle-
t-elle une modification profonde des pratiques de recherche — de la profession
scientifique. Remarquons d’ailleurs que c’est tout récemment qu’est apparu le mot
“chercheur”. Auparavant, il n’y avait pas de chercheurs, mais des “savants”, dont
I'activité consistait en ce que nous appelons aujourd’hui de la recherche, certes, mais
aussi de l'enseignement, de la vulgarisation, de la mise en application de la science.
C’est en notre siecle qu’est née la figure singuliere et neuve du chercheur, dont le métier
n’est que de produire du savoir nouveau, mais pas de le partager ni de I’appliquer. Cette
étape de l'organisation du travail dans les métiers intellectuels est tout a fait similaire a
ce que l'on a vu dans l'industrie — spécialisation, parcellisation, hiérarchisation —, et a
abouti aux mémes résultats: apres quelques décennies de gains de productivité
étonnants (et c’est délibérément que j’emploie le langage économiste qui correspond a la
marchanidsation de la production scientifique), nous en arrivons a maintenant a une
phase ot les effets contre-productifs de la division du travail deviennent patents. Il

devient alors urgent de recomposer les métiers scientifiques, d’y réattribuer a chacun a
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la fois la tache de produire du savoir et de le partager. Encore faut-il que la formation de
ces scientifiques qui ne soient plus seulement des chercheurs les mettent 8 méme de
remplir ces autres taches. Et encore faut-il aussi que nous ne confondions pas le partage
du savoir scientifique avec la promotion de l'image de marque de la science. Car
beaucoup des initiatives de diffusion scientifique, au départ parfaitement louables,
menées aujourd’hui dans nos pays, voire au niveau européen, tendent a prendre un
aspect essentiellement apologétique et propagandiste. Il ne peut y avoir de véritable
“mise en culture” de la science que si son aspect critique n’est pas gommé d’avance.
Mais avant tout, il nous faut mettre au point des moyens nouveaux de formation des
chercheurs, paradoxalement nouveaux peut-étre, en ceci qu’ils renoueraient avec de tres
anciennes pratiques dans d’autre domaines. Pouvons-nous continuer a former des
scientifiques de métier sans leur donner le moindre élément de compréhension de
'histoire des sciences — et de leur discipline d’abord —, de la philosophie, de la
sociologie et de I'’économie des sciences ? Les taches auxquelles ils sont maintenant
confrontés dans la pratique de leur métier, et les responsabilités sociales qu’ils ne
peuvent plus ignorer, requiérent désormais qu’ils aient une conception large de 'activité
scientifique. Comment peut-on croire plus longtemps que la science serait a cet égard
différente de l'art ou de la philosophie ou de la littérature, ou1 il ne viendrait a personne
I'idée d’enseigner ces champs de l’activité humaine indépendamment de leur histoire ?
Défendre cette idée que la science doit étre remise en culture, et que, a cette fin, il lui
faut assumer et vivre son histoire, expose parfois a étre accusé de passéisme. Pourtant,
l'intérét actif pour le passé n’a rien a voir avec la nostalgie, bien au contraire. C’est pour
redéployer des initiatives neuves, pour nous donner de nouveaux objectifs, que nous
avons besoin de mieux connaitre et de mieux comprendre notre histoire. La grande
Encyclopédie frangaise, a la fin du XVIIIe siecle offre un exemple frappant: c’est au
moment méme ol une nouvelle révolution scientifique se déploie — en particulier en
chimie — que ses protagonistes se repenchent sur 1'histoire de leur discipline. Il n’y a
donc rien de passéiste dans cet intérét pour l'histoire, mais bien a l'inverse le désir de

faire le point, de comprendre o1 I’on en est, pour avancer plus lucidement.
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Mais par-dela 1'utilité dont les sciences humaines et sociales peuvent étre pour mieux
comprendre la nature et I’évolution de celles qui le sont moins (humaines et sociales,
s’entend), ce sont les ceuvres de culture au sens le plus courant du mot qui doivent étre
fréquentées par les scientifiques. La littérature offre ainsi d’abondantes ressources en
matiére de philosophie, de sociologie, et d’éthique des sciences". Pour ne prendre que
quelques exemples-clés, certains textes de Victor Hugo, en particulier le chapitre 3 de
son William Shakespeare, intitulé de facon un peu inattendue «L’art et la science »,
constityue une superbe lecon d’épistémologie moderne, préfigurant a certains égards
Duhem, Popper, et méme Feyerabend. Le chef d’ceuvre romanesque inachevé de
Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, permet de réfléchir sur la figure la plus occultée
de la science : si la folie de la science est le theme d’innombrables romans et bandes
dessinées, sa nécessaire et constitutive bétise (au sens ou, tel le beeuf de labour, elle ne
peut avancer sans ceilleres) n’est guére reconnue. La derniére piece de Bertolt Brecht, La
vie de Galilée, pose dans toute son ampleur la question des rapports entre le savoir et le
pouvoir, non seulement au XVIle siecle, mais au XXe — souvenons-nous que Brecht
reprit et termina sa piece a la lumiere aveuglante de l’explosion d’Hiroshima. Sa
réflexion fut d’ailleurs prolongée par une sombre et sarcastique piece de Friedrich
Diirrenmatt, Les physiciens. Bien des livres de Primo Levi, conjuguant sa pratique de
chimiste et son expérience de la déportation, posent des question semblables. Et
comment ne pas citer, en ce lieu, le fameux livre de Leonardo Sciascia, La disparition de
Majorana, qui, malgré les protestations des physiciens contre son manque de rigueur
historique, propose une profonde méditation sur le méme théme — récemment relayée

par un roman de Jordi Bonells, La seconde disparition de Majorana.

Il est peut-étre trop tard. Rien ne prouve, je le dis avec quelque gravité, que nous soyons
capables d’opérer aujourd’hui ces nécessaires mutations. L'histoire, précisément, nous

montre que, dans 1'histoire des civilisations, les grands épisodes scientifiques se sont

11. Jean-Marc Lévy-Leblond, « Le miroir, la cornue et la pierre de touche — ou : que peut la littérature
pour la science ? », in La pierre de touche (la science a I'épreuve), Gallimard, 1996, pp. 183-218.
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terminés : la science grecque a duré quelques siecles, la science arabe, la superbe science
arabe a laquelle nous devons tant”, a duré quelques siécles et puis s’est arrétée. Le relais
a été pris par d’autres. Il y a méme eu de grands épisodes de civilisation dans lesquels ce
que nous appelons science n’était pas une activité fondamentale, reconnue et valorisée
en tant que telle. Il suffit de comparer a cet égard la civilisation romaine et la civilisation
grecque, qui entretiennent avec le savoir des rapports completement différents — ou la
civilisation chinoise et la civilisation indienne. Rien ne garantit donc que dans les siécles
a venir, notre civilisation, désormais mondiale, continue a garder a la science en tant que
telle la place qu’elle a eue pendant quelques siécles. Il se pourrait bien que cette science
soit devenue tellement efficace, transformée comme on dit en “technoscience”, que son
efficacité pratique I'emporte sur sa dimension intellectuelle. C’est une évolution tout a
fait possible, et méme plausible au regard de la situation actuelle. Si nous refusons cette
perspective, si nous voulons garder a la science sa dimension spéculative, la maintenir
comme l'une des grandes aventures de l’esprit humain, alors nous avons besoin d'un
changement de cap pour rester dans le droit fil des derniers siecles. Or I’'Europe est
particulierement bien placée a cet égard”. C’est une spécificité de la culture européenne
que d’avoir a un passé encore fécond un accés immédiat que n’ont pas ou plus les
sociétés d’outre-Atlantique ou d’outre-Pacifique. Cette fécondité et cette complexité qui
font notre richesse, je les ressens par exemple chaque fois que je vais a Rome, en allant
d’abord saluer Giordano Bruno au Campo dei Fiori, avant de me rendre a Santa Maria
degli Angeli : c’est en 1600 que Bruno a été brtilé par I'Inquisition, mais un siecle apres,
en 1700, 'Eglise fait tracer sur le pavement de Santa Maria degli Angeli une superbe
méridienne, qui est I'un des grands instruments de 1’astronomie de cette époque™. Nous
avons la sous les yeux un exemple de la complexité historique des rapports entre science
et société. Qui se promene sur la grand’place de Prague et y croise a la fois Kepler,
Boltzmann et Einstein, ou va a Paris de la tombe de Descartes a Saint-Germain des Prés

au laboratoire des Curie sur la montagne Sainte-Genevieve en passant par 1’Ecole

12. Collectif, ss la direction de Roshdi Rashed, Histoire des sciences arabes (3 vol.), Seuil, 1997.
13. Voir Alliage, n° 16-17, été-automne 1993, spécial “Science et culture en Europe”.
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polytechnique et I'Ecole normale supérieure, puis par le Panthéon et son pendule de
Foucault, fait une semblable expérience. Et quel lieu plus emblématique encore que cette
Sicile, nombril du monde méditerranéen”, oti Archimeéde hante encore les ruines de
I'ancienne Syracuse, ou Frédéric II se nourrit de la culture arabe et en partagea les
mathématiques avec Leonardo da Pisa, alias Fibonacci, ot vécut Majorana, et oti vous
créez aujourd’hui cet institut novateur, qui, a si juste titre, veut conjuguer la recherche

scientifique avec la réflexion sur ses méthodes et son éthique ?

14. John L. Heilbron, “Des églises, instruments de science”, Alliage 32, 31-41 (automne 1997).
15. Voir Alliage, n° 24-25, automne-hiver 1995, spécial “Science et technique autour de la Méditerranée”.
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